Nos gusta que lo duradero. Nos cuesta cambiar. Construimos casas sólidas con la pretensión de que sigan ahí décadas o siglos depués. Y sobre todo, después de mirarnos cada día en el espejo, nos cuesta mucho revisar nuestras fotos de hace diez, quince años.

“(…) me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior.”

Por el camino de Swann, Marcel Proust

Del paisaje urbano de Valladolid desaparecieron el viernes los billares de la Catedral. No ha sido producto de una carambola: no hay espacio para la nostalgia en el centro de las ciudades. Puede que sea el signo de los tiempos, como ya pasó antes con otros teatros, salas de conciertos, cafeterías. De entre los muertos han conseguido volver algunos Penicilino, Café España, a ellos también les llegó su hora. Pero fueron rescatados (¡gracias!), para que la ciudad tenga otro vuelo, para que las franquicias comerciales y musicales no nos zombifiquen. Se van sitios con otro ritmo, ambientes cálidos y personales. Sitios auténticos, con pausa, han sido sustituidos por negocios homogéneos donde sólo importa maximizar los beneficios, y hacerlo de forma rápida. Cada vez quedan menos negocios únicos y emblemáticos (sí, también lo son), y cuando llegan al final de su camino siempre nos lamentamos, aunque lleváramos años sin ir por allí.